王帅｜有个人在他乡，但他从来没回来
前几天连续几次梦到妈妈，她有些生气，给我做了一些交代，一件一件的，很具体。我跟我姐姐说，妈妈埋怨我了，她很少这样。
姐姐就去安排了。但我心里终究放不下，好像有些事情不自己做，就不踏实，而且这些事说好让我去做。我就决定开车回去。
车到淮安，天慢慢黑下来。接着就是大雨如注，看不清路。这雨下了一千公里。可我终归有心事，竟不关心窗外的雨了。
雨从前一天下午下到第二天早晨，又持续了一个上午。我站在家里的门楼下，看到风也开始来了，雨水东倒西歪，像朦朦转蓬一样的我的心思。
我摘了一片银杏的叶子，她碧绿厚重。我亲了一下她的味道，凉凉的。我一直拿着她，看雨水中银杏的果子，她们的色泽在霜白中泛起微黄了。
对面是爸爸种的扁豆，扁豆花的紫色，是很好看的颜色。一架秋风扁豆花，秋天了。很多秋天的傍晚，月牙早早地浮在天上，下面是紫色的扁豆花，这个时候的秋天，是辽远而带些清愁的。是寂寞辽远在眼前的清愁。
秋风秋雨愁煞人，不是这个感觉。
这时候挤过来一个人，对我说：叔，你回来了啊。
他是大老陈。
他比我大一轮左右的年纪，我比他大的是辈分。小时候我们就在一起玩。我俩一点都不陌生。那天正好是我五十岁生日。
他的装束还跟过去一样，一层一层的，能穿的都穿上了。只是这次多了一顶鲜红的贝雷帽，帽子有些破碎，帽檐歪斜着，隐约看得出某某实验小学的字样。
我说：你下这么大的雨，跑来跑去干什么？
他说有一些事情没做完，想去看看庄稼。看你在这里，就来躲一下雨。
我递给他一支烟，点上。第一次没点着，就又去点。他推开我的手，自己掏出一个打火机点上，顺手把香烟的过滤嘴扯掉了，抽了两口，把烟扔到脚下流过的雨水里。
你的烟不好抽。他确定地跟我说。我说我的烟确实太淡了，学他一样，我把自己的烟也扔到雨水里。
他在自己的口袋里找自己的香烟，摸索了一阵，终于没有找到。就开始跟我聊天。
你们离这里多少里？我说：1500公里。我停顿了一下，纠正了。是2400里。
他继续说，你们那里也种谷吗？我说他们南方种水稻，高粱也不种，但是玉米和地瓜是有的。有时候南方的水稻每年收好几次，不好吃。
不种谷，难道每天吃这些没营养的东西吗？你还是得吃粮食才行。他明显不想我在外面吃苦。
他说：你要多回来吃。你还记得那人的哥哥吗？很早很早就去香港了，可是他从来不回来。你说家里也不是没有住的地方，天天在外面，就是不回来，从来没回来。家里没吃的吗，没住的吗。
我有些脸红。说：我回来的也比较少。
他说你还行的，你每次回来我都能碰到你。
我说确实这样，我每次回来都看见你推着车子或者挑着水桶的，你不累吗？
他笑了一下：你说笑话，这么点活怎么会累呢。雨越下越大了竟然。
他明显有些着急，问我几点了？我说11点15分。他更着急了。恨了几句天气，说：我们还是要靠雨啊，没有雨，吃什么。
但雨越来越大了。他也终于下定决心，说：叔，你在这里抽烟吧，我要去看我的庄稼了。
我说这么大的雨，你穿这些不行的。我把我爸爸屋檐下的草帽递给他。他说：有这个就行了。自顾自的走了。
那天的风还是很大的。他走出去不久，草帽就被风刮掉了。我远远看着他，看他回头看了一眼草帽，有点想捡起来，但是想想麻烦就算了，依然自顾自的走开了。
好像整个世界这么大，雨水冰凉和横斜里来的风，都在他的感知之外，这一切对他都毫无干扰。而我那个时候，好像忘记了自己的心事，一直看着他转过河套，不见了为止。
我爸爸问我刚才跟谁在外面说话。我说大老陈。我说我跟他说话感觉自己在跟自己说话一样。
我爸爸说：他就是爱说话，爱跟我聊天，有时候天还没亮，他就在我们门口喊我，九爷，你说今天会不会放电影，要不要今天去赶集。
我爸爸继续说：我们这里的山上的木头，差不多能收拾的，都被他收拾回来了，每天都在锯木头，垒自己的柴草垛，全村的柴草都没他一个人多。过几天就会去买新锯子，也不知道买了多少锯子了。
为什么啊？
爸爸有点叹气，说：还是因为小时候脑子的问题，锯着锯着，就找不到自己的锯子了。
我说：那，那个香港人我怎么不知道。
我爸爸说：村里就没有这么一个人。
第二天早晨，就是中元节。我按照妈妈的嘱咐，把该做的事情都做好了。
我看了一眼摆灵牌的桌子，四十年来，这张桌子从一个灵牌，到满满半桌子的灵牌。
以前的灵牌是用红纸糊的，有时候我每隔几年还要重新写一遍。现在被爸爸换成木质的了，擦拭得都很干净。这里有我爸爸的父母，众多的兄弟，他的爱人。
他们相聚一生，期间各自变故流散，今天又聚在这里，显得亲密，健康，心情开朗，永不分离。
这一霎那，我看到了自己。
我拉住他问我：哎，王某人，你回来的路上，是不是有此身如寄的感觉啊，总想着有一天，战士战死沙场，浪子回到故乡。
王某人答：我没有自己的沙场，只有自己的故乡。还有一个人在香港，但他从来没回来。
可是，爸爸说了，这个人不存在，你这么快就忘了吗。这世界上哪里有不想回家的人呢。
王帅
芸廷艺术空间发起人
长期互联网从业者